?
当前位置:首页 > 张佑方 > 还是孩子变了呢?变得不在可爱了,变得惹人讨厌了? 不独史料的挖掘与辨正

还是孩子变了呢?变得不在可爱了,变得惹人讨厌了? 不独史料的挖掘与辨正

2019-10-11 05:53 [张世] 来源:快钱

  不独史料的挖掘与辨正,还是孩子变最让人倾倒的,还是韩先生的文笔。

作家对生活经验的看法与常人有所不同。非作家的常人可以全心全意地经验生活上的喜怒哀乐。对一个作家,了呢变所有这些经验就变为可以写作的材料。作家在经验一项强烈感情时,了呢变一面也在下意识地缀字织文。作家的思考乃是无形的文句。我们在行路深思时,有时不也无声地自言自语的作文?作家的生活经验记忆有两个阶段,在他决定当作家以前的记忆分外生动鲜明。因此,作家的最佳着作往往是他童年时代的回忆,或是他在成为作家以前的生活经验记录。作为本书书名的一篇《寻访林徽因》,在可爱了,记述了作者多年前寻访林徽因在山西峪道河一带考查中国古建筑时的踪迹,在可爱了,所见所闻,所思所想,一一道来,令人神往。之所以以此篇名作为书名,据作者说,这里“林徽因”三字可视为一个符号,代表现代文学的魅力。然而我想,林徽因三字,又何尝不可以代表这本书的魅力呢。

还是孩子变了呢?变得不在可爱了,变得惹人讨厌了?

作于1941年的《小径分岔的花园》表面上采用了侦探小说的形式:变得惹人讨一战中,变得惹人讨中国博士余准做了德国间谍,遭到英国军官马登的追踪。他躲入汉学家斯蒂芬·艾伯特博士家中,见到了小径分岔的花园。余准杀害了艾伯特博士,以此通知德军轰炸位于艾伯特的英军炮兵阵地,最后被马登逮捕。实际上博尔赫斯意不在此,他用小径分岔的花园造了一座迷宫,又借角色的口宣布“写小说和造迷宫是一回事”,而下面的话才揭示了小说的主题:“由相互靠拢、分歧、交错或永远不干扰的时间织成的网络包含了所有的可能性。”博尔赫斯将关于时间相对性的深奥、复杂的哲学问题诉诸小说这一艺术形式,充分显示了他过人的智慧和非凡的文学才能。作者给这本传记冠以《回到种子》(中译《追根溯源》)这样的书名看是颇有深意的。因为至少在他看来,还是孩子变马尔克斯对于围绕着他既琐碎又激动人心,还是孩子变既令人恐惧又充满诗意的现实生活的内在奥秘,并不是一开始就心知肚明;或者说要彻底看清令人眼花缭乱的现实,了解它对于自己写作和生存的意义,他必须获得一个全新的视角。正如他去了波哥大有助于看清他的故乡阿拉卡塔卡,去了墨西哥有助了解他的祖国哥伦比亚一样,欧洲的游历终于使他有机会重新审视整个拉丁美洲。在达索·萨迪瓦尔看来,假如我们把马尔克斯念念不忘的阿拉卡塔卡视为一个隐秘的中心,每一次离开或远游实际上可以看成是不断的“回归”。外祖父那座幽灵出没的宅院,姑姥姥、外祖母所讲述鬼怪故事成了马尔克斯一生中挥之不去的记忆之核。年轻的马尔克斯早已觉察到它对于自己写作乃至整个生命的意义(实际情形也是如此,这份记忆不仅给他的绝大部分小说提供了取之不竭的素材,同时也培育了他的想象力),他似乎只知道自己的口袋里沉甸甸的,却并不知道其中装的就是黄金。(《博尔赫斯文集》,了呢变海南国际新闻出版中心,1996年11月第一版,全套三册定价65.00元。)

还是孩子变了呢?变得不在可爱了,变得惹人讨厌了?

1993年诗人顾城在新西兰的激流岛上干出惊天动地的大事时,在可爱了,我问我班上的学生有谁听说过顾城。当时在我班上听课的学生有40来号,在可爱了,大家面面相觑,只有两名学生举起了手。但顾城或朦胧诗人们被淡忘,大概不能完全归咎于更年轻的一辈人。谁让他们都争先恐后地出了国。某位晚出国的诗人曾经指责另一位早出国的诗人与外国人“有一笔黑交易”。而另外几位当时尚未出国的诗人针对那已然直奔国际声誉而去的诗人搞起了自己的诗歌俱乐部。最后,除了芒克和舒婷,朦胧诗人们大多加入了洋插队的大军。他们毅然决然地远走异国可能与他们的亚博登录首页有关,可能与他们怀抱谋求世界性声誉的抱负有关,可能与他们的好奇心有关,可能与当时中国的特殊国情有关。 尽管北岛没能得到诺贝尔奖,变得惹人讨但他在欧洲和美洲的诗人圈子里的确大大的有名。他本性木讷,变得惹人讨少言寡语,曾得外号“老木头”。西方人觉得他简直是东方一大儒。他现居美国加利福尼亚,经常往来于大西洋两岸。他还在办着他的《今天》杂志。杨炼曾戏称之为海外《人民文学》。

还是孩子变了呢?变得不在可爱了,变得惹人讨厌了?

老江河(以区别于欧阳江河)的情况了解的人不多。他现居美国纽约。据说在写一部长篇小说。旅居美国的原北京圆明园诗人雪迪回国时给我讲过一件事:还是孩子变在雪迪刚到纽约时,还是孩子变有一天他正路上走,一个人从背后拍了一下他的肩膀。一回头,见是老江河。江河一脸兴奋、神秘、坏不几几的神情。他对雪迪说:“出来了?欢迎!祝贺!我先撂下一句话:不出三个月,你肯定要被纽约整趴下!”芒克是当年《今天》的二把手,是目前少数居住在国内的《今天》元老之一(其他人还有林莽、田晓青、老鄂等,舒婷只能算半个元老)。当大家以为他不再写诗时,他于今年在作家出版社推出一部新着《今天是哪一天》。芒克是性情中人,多年来一直过着他那典型的诗人生活。他当年插队在河北白洋淀,直到如今,依然和那里的乡亲们保持着亲人般的联系。我曾两随芒克踏访白洋淀。我深感芒克身上有着一种我不具备的“人民性”。村子里在芒克离开以后出生的孩子也都和他混得铁熟。每一次芒克回到白洋淀大淀头村,五六岁的小孩子们必围住他齐声高喊出他当年的外号:“猴子!”近来芒克又在电影行当里蹚了一回,在旅日中国导演李缨的电影《飞呀,飞》中出演主角。电影在二十一世纪剧院放映时他邀我去观看。片中芒克脱了衣服,但裸出的只是后身。散场后大家走出剧院,一位画家朋友走过来跟我开玩笑说:“请转告老芒克:一定要保住晚节!”

朦胧诗人们对于诗歌写作的严肃态度可能会让一部分年轻诗人敬佩,了呢变让另一部分年轻诗人不解,了呢变让再一部分年轻人不屑。朦胧诗人们痴迷诗歌写作的程度可以从这样一桩小事中看出:1997年,旅居荷兰多年的诗人多多回北京探亲,北京的老朋友们邀他去东单体育馆打乒乓球以慰藉他的怀旧之情。可是他打着打着忽然不打了,提议大家坐下来讨论诗歌,引起一阵嘲笑。真正痴心不改。由于马尔克斯实在穷得可怕,在可爱了,仿佛下辈子也还不清长期拖欠的房租了,在可爱了,弗兰德旅馆的老板拉克鲁瓦夫妇也许是自认倒霉或该当如此,不但不催不逼,最后似乎还不得不由他徒托空言、一走了之。后来,马尔克斯时来运转,竟无可阻挡地发达起来。1967年,《百年孤独》的出版更使他名满天下。

由于清华的先修班停办了,变得惹人讨因此林徽因决定亲自辅导我英语,变得惹人讨并规定每周二、五下午上课。我又高兴,又担心,因为有这么一位好老师来辅导我真是求之不得。同时我又看出她十分严厉,对不满意的事会直率地提出批评,而且语言锋利,我担心以后免不了会挨批评。有研究者认为博尔赫斯的迷宫象征着母亲的子宫,还是孩子变出生使博尔赫斯开始了一生的不幸旅程。除了终生受到失明阴影的笼罩,还是孩子变为此前后动过八次手术,并最终完全失明以外,终身未婚的他也从未享受过爱情。作为文学的永恒主题的爱情,也几乎从未进入过他的文学视野。关于爱情的仅有的一处论述,在他评论《神曲》的文章中,他指出但丁“以无限的同情心讲述了情人们的命运,使我们感到他是多么羡慕他们的命运。保罗和弗兰切斯卡就在地狱,而他却将要获得救赎;他们已经爱过,而他却永远得不到贝娅特丽齐的爱。他们永远在一起,共同受用地狱。对但丁而言,这应当是天堂的特征。”这样我们就能理解博尔赫斯在下面这段话中流露出的那种深深的悲哀:“如果荣誉、知识和幸福轮不到我,那就归别的人吧。但愿天堂存在,尽管我的地方是在地狱。”在他最为珍视的小说《阿莱夫》中,博尔赫斯把拒绝了“我”的求爱的女主人公命名为贝娅特丽齐,然而当评论家认为这暗示了博尔赫斯的一次爱情挫折时,他既否定女主人公暗示了但丁的“贝娅特丽齐”,也否认了“我”是自己的化身。

有一段评论文字这样写道:了呢变“博尔赫斯心怀文学之本,了呢变完成了对纯粹文学形式的再造。他的作品往往越过了普通读者和作者”,达到了“心灵所能达到的广度和深度”。我赞同这一说法。与此同时,在可爱了,也还有作家不依不饶,批评博尔赫斯是“知识界的败类”,“满足于空洞的自我欣赏”。

(责任编辑:货架)

相关内容
推荐文章
热点亚博登录首页
随机内容